Je quittai les bois pour un aussi bon motif que j’y étais allé. Peut-être me sembla-t-il que j’avais plusieurs vies à vivre, et ne pouvais plus donner de temps à celle-là. C’est étonnant la facilité avec laquelle nous adoptons insensiblement une route et nous faisons à nous-même un sentier battu. Je n’avais pas habité là une semaine, que mes pas tracèrent un chemin de ma porte au bord de l’étang ; et quoi que cinq ou six ans se soient écoulés depuis que je ne l’ai foulé, encore est-il fort distinct. Je crains, il est vrai, que d’autres ne l’aient adopté, contribuant de la sorte à le laisser visible. La surface de la terre est molle et impressionnable au pied de l’homme; tel en est-il des chemins que parcourt l’esprit. Que doivent être usées autant que poudreuses donc les grand-routes du monde - que profondes les ornières de la tradition et de la conformité ! Je ne souhaitai pas de prendre une cabine pour le passage, mais d’être plutôt matelot de pont, et sur le pont du monde, car c’était là que je pouvais le mieux contempler le clair de lune dans les montagnes. Je ne souhaite pas de descendre maintenant"
H. D. THOREAU (2017). De la simplicité ! Paris : Gallimard, p. 90
